Le temps qu'il nous reste

DOCUMENTAIRE « Pour se laisser traverser par le passé recomposé et le temps qui s’effiloche,
le Genevois Abel Davoine convoque la langue du corps, ses bégaiements et fins de partie.

BERTRAND TAPPOLET

Au premier regard, Novembre
intrigue sous deux aspects. Son
écriture, d’abord: seche, sobre,
simple, presque naive parfois,
rythmée en plans-séquences
vidéo. Son décor, ensuite: les
terres jurassiennes, une large
demeure villageoise, un monde
austere, dur et déclinant, dont
on comprend qu’il est un per-
sonnage a part entiere. No-
vembre, ce serait comme un ca-
deau, un cri secret, une
musique sérielle du réel tradui-
sant un dur désir de durer, de se
remémorer.

Réalisation rare, ce documen-
taire du Genevois Abel Davoine
assemble une matiere a la fois
dense et évanescente, décalée et
attachante, sincere et murmu-
rante. Rien ne saurait asservir
son sens aigu du détail, ren-
contre du hasard et du silence.
En témoigne le levé de la Mere,
ou chaque geste révele 'effort
consenti pour rassembler un
corps cacochyme a bout de
souffle qui, alliant stupeur et
tremblements, tend a une im-

mobilité al'arriere-gott de suai-
re. Une maniere de naitre au trés
grand age en méditant sur ce
qui n'est plus, la trace picturale,
la perte, la ruine d'un castel vi-
sité par le Fils, errant beckettien.

Sensible et honnéte, la caméra
cadre, recadre doucement.
Dans le sillage du cinéaste do-
cumentaire Johan Van der Keu-
ken, elle semble animée par la
volonté de «toucher le réel»; elle
écoute, rend visible, n'exhibe
jamais. Nature environnante et
intérieurs jour puis nuit: entre
ces deux séries de plans, on voit
se déployer tout I'éventail figu-
ral de l'opus. Le passage du
temps, la fin que préfigure le vi-
sage maternel — masque plus
tout a fait dans la vie et pas en-
core de plain-pied dans la mort.
Si Abel Davoine filme toujours
la mort (en figeant du temps
mobile, il nous rappelle a notre
propre finitude), c’est parce
qu’il capture, imprime et pro-
jette un peu de vie.

Entre naissance et transmis-
sion a vif, le Fils et sa Mere s'é-
changent et se réconcilient: ta-

tonnements mémoriels, récits
d’héritages répétés en boucle,
souvenirs incertains comme ce
placenta maternel jeté sur les
roses, d'une part; et réel en for-
me de tableaux vivants, mélan-
colie qui est ferveur retombée,
tendre complicité, d’autre part.
Divaguant avec le peuple de ses
solitudes, le Fils avoue, dans une
ironique mise en abyme du film
en train de se faire, avoir épuisé
toute «la réserve de cinéma dans
sa téte». Novembre ou comment
étre soi «hors le mondey, jusque
dans ses failles, béances et déli-
tements. Montherlant avance
que dans un monde multiple et
incohérent, «tout le monde a rai-
son, toujours». Il ne peut donc
étre question de choisir, mais de
«rester libre pour tous les pos-
sibles suspendus sur soi».

Est-ce un hasard si, devant
sa bibliotheque, la Mere évoque
son amour pour Montherlant,
tout en citantimparfaitement le
Gide des Nourritures terrestres?
«Nathanagl, je t'enseignerai le
désir...» Les horizons vitaux des
deux protagonistes ainsi que
I'approche du réalisateur se re-

joignent dans ce qu’écrit Gide:
«Nathanaél, que chaque attente
en toi ne soit méme pas un désir,
mais simplement une disposi-
tion a I'accueil. Attends tout ce
qui vient a toi; mais ne désire
que ce qui vient a toi. Ne désire
que ce que tu as.»

Certains des plans durent,
mais si nous les supportons
c’est que le plan nous force a
ceuvrer avec lui, a s'adonner a
un travail de découpage, de
modelage, de sens. Le cinéaste
transforme en pur affect la pro-
fondeur de son champ, méta-
morphosée en profondeur de
temps. Le critique André Bazin
disait qu’il fallait mouler le
monde filmé afin qu’il procure
cette impression de réalité.
C’est ce réel construit librement
qui est re-construit par le spec-
tateur, dont le regard et 'ouie
sont ici entierement sollicités
pour décortiquer ou abandon-
ner le moindre tressaillement
qui ferait signe. |
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